Pero esto muy de tarde en tarde sucedía: 
y cada vez que nuestro juglar tenía dinero 
le compraba una vela a la Virgen María, 
y él mismo la llevaba, y él mismo la encendía, 
en el altar de alguna ermita del sendero. 

II 

Llegó un invierno terrible. Todos los campos 

[nevados. 

Se encerraban en su casa, míseros, los campesi- 

[nos; 

y los árboles desnudos crujían atormentados 
con el azote del viento que aullaba por los ca- 

[minos. 

El cielo gris; y los montes, oscuros durante el 

[día; 

y en la noche, una negrura, sin estrella ni lucero, 
que sólo se iluminaba, rápida, si se encendía 
el relámpago, cortando las gotas del aguacero. 
Nadie salía a las plazas; todo el mundo se ocul¬ 
taba. 

Tan muerta como los campos parecía la ciudad... 

El juglar, con su perrillo, aterido caminaba, 
combatido por el viento, la lluvia y la tempestad. 
Por una inmensa llanura, helada, muda y de 

[sierta, 

iba buscando un albergue, aterido, extenuado, 
y no hallaba en toda aquella enorme soledad 

[muerta, 

ni un árbol cuyo follaje le hubiera cobijado. 


121 


Ni una luz, ni un humo... Nada. Ni el resonar de 

[una esquila. 

Sólo la inmensa llanura, y en ella, el frío y el 

[viento. 

¡Cómo soñaba el juglar con una tarde tranquila 
de primavera, que estaba cantando en su pensa¬ 
miento! 

Desorientado, dolido, ciego por la lluvia fuerte, 
con el perrillo pegado a sus piernas, el juglar 
cayó por tierra, contando que se acercaba la 

[muerte, 

al notar que ni siquiera se podía levantar. 

Y al pensar cuánto faltaba para que viniera el 

[día, 

y en la noche que llegaba con su negra cerrazón, 
el niño desfalleciente, rezó un Ave María, 
y sintió que iba durmiéndose, sin fuerza, su co- 

[ razón. 


A la mañana siguiente, un tibio sol desmedrado 
desgarró un poco las nubes, y cesó la tempestad. 
Pasó por aquellos campos un fraile que, apre¬ 
surado. 

iba hacia su monasterio, volviendo de la ciudad. 

III 

Fue un extraño despertar 
el que tuvo nuestro amigo. 

Abrió los ojos y vio 
unos muros de ladrillo, 
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una ventana entreabierta, 
en cuyos largos postigos 
se quebraba el sol, haciendo 
danzar colores distintos 
al penetrar con sus rayos 
por los cristales teñidos 
de una vidriera irisada. 

Al moverse, el juglarcillo 
se halló abrigado, seguro, 
en una cama tendido. 

Alzó los ojos un poco, 
y en el muro fronterizo, 
frente a su lecho, miró 
un doliente crucifijo, 
que colgaba entre las luces 
de dos lámparas de vidrio. 

Como es natural en estos 
casos, al sentirse vivo, 
movió el muchacho los labios 
y, «¿dónde me encuentro?», dijo. 

Y una voz viril y tierna 
respondió desde un banquillo 
que había en su cabecera: 

«En la casa de Dios, hijo». 
«¿Acaso estoy muerto?» 

«No. 


Gracias a Dios estás vivo», 
dijo riendo la voz, 


123 


y el juglar, sobrecogido, 
volvió la vista, y al lado 
vio un menudo frailecillo. 

«Soy el hermano enfermero. 

Te trajeron un domingo 
de nieve, después de hallarte 
cuando te morías de frío. 

Estás en el monasterio 
y puedes estar tranquilo. 
Duerme.» 

«Quisiera saber 
dónde estará mi perrillo», 
dijo el juglar. Y el frailuco: 

«A ése no conseguimos 
volverle a la vida, no.» 

Y el juglar, enternecido, 
cerró los ojos con unos 
lagrimones guarecidos 
en ellos, y, dulcemente, 
se fue quedando dormido. 


IV 

Venía la primavera. Y el juglar, mejorado., 
ya podía levantarse y dar algunos pasos, 
apoyándose en las paredes de su cuarto. 

Sus piernas, ateridas, recobraban el cálido 
alentar que brotaba, poco a poco, en los campos. 
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El juglar se asomaba a la ventana un rato 
y veía los rebrotes de los árboles altos, 
y en la anchurosa huerta del monasterio, abajo, 
verdear nuevas plantas y correr los regatos. 

Más allá se extendía, entre verde y dorado, 
el paisaje suave y tranquilo del llano. 

Todo tenía un brillo ideal bajo los rayos 
de un sol limpio, gozoso de renovar el campo. 

Por el camino que serpenteaba, blanco, 
iba un grupo de soldados a caballo, 
y entre el polvo que se levantaba a su paso 
destellaban los petos, espaldares y cascos. 

Parecían muñecos chiquitines, mirados 
desde aquella ventana donde el juglar, ufano, 
sentía que lentamente le iba penetrando 
la luz del sol por todos sus músculos cansados. 

Más allá, las casitas de un villorio lejano 
echaban humos rectos de los rojos tejados, 
que se alzaban al cielo, presurosos, intactos, 
como las oraciones de los buenos cristianos. 

Y más lejos, los cerros suaves y ondulados 
contra el azul sereno de un horizonte claro. 

En la huerta cantaban dulcemente los pájaros. 
El juglar, lleno de gratitud y de ánimo, 
dejaba que sus ojos vagaran por lo ancho 
de aquel paisaje lleno de belleza; y alzando 
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las manos un momento, como el humo diáfano, 
dio gracias al Señor por haberle salvado. 

De vez en vez, los frailes subían a visitarlo. 
Unas tardes venía un tipo alto y delgado, 
muy sonriente, que se llamaba Fray Pablo. 

Era muy diestro en pintar en los breviarios 
y códices preciosos adornillos miniados. 

Un día le llevó al juglar un pesado 
libro de coro, en cuyos folios pergaminados 
había hecho unas lindas iniciales, contando 
en imágenes de azul, rojo y dorado, 
escenas de Belén, con pastores y magos. 

Otras veces venía Fray Dionisio, un anciano 
que tocaba el laúd y sabía dulces cantos. 

(Por allí se decía que, cuando era muchacho, 
Fray Dionisio había sido trovador afamado.) 

También vino el Abad, el buen Abad mitrado, 
muy orondo y más bueno que un trozo de pan 

[blanco, 

aunque solía enojarse fácilmente, pasando 
muy pronto sus enojos... (Tenía el hígado malo, 
pero era tan sencillo, caritativo y franco, 
que le querían como a un padre los hermanos.) 

Y el juglarcillo fue cada día mejorando 
y estaba bien del todo, felicísimo, cuando, 
lleno de flores nuevas y de cantar de pájaros, 
llegó el mes de María, el dulce mes de mayo. 
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V 


Cada fraile trataba de obsequiar a María, 
esmerándose en lo que hacer mejor sabía. 

Fray Dionisio cantaba en el laúd sonoro 
canciones a la Virgen y le servían de coro 
todos los frailes que tenían buena voz 
(pues había unos cuantos con un oído atroz). 

Fray Pablo hizo unas preciosas iniciales 
para adornar los nuevos riquísimos misales, 
y en ellas puso toda su devoción y amor 
para ensalzar a la Madre del Salvador. 

El fraile que cuidaba la huerta y los jardines 
trajo rosas tempranas, azucenas, jazmines, 
y adornó con tal lujo el altar de María, 
que toda la capilla un jardín parecía. 

El pobre juglarcillo no sabía qué hacer. 

El quería, también, por su parte, ofrecer 
a la Virgen alguna cosa de algún valor, 
y no tenía nada que darle, sino amor; 
y aunque esto le bastaba a la Madre de Cristo, 
a él no le parecía bastante, por lo visto. 

El quería hacer un regalo que pudiera 
complacer a la Virgen; que ella viera u oyera, 
como las miniaturas de Fray Pablo, o las flores 
del jardinero, como los cantos y loores 
del viejo trovador, o como la poesía 
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El Guglarcillo de la Virgen 






















que un tal Fray Juan compuso en honor de María 
y que tenía una música tan arrebatadora, 
y unas frases tan dulces para Nuestra Señora... 
Así, después de mucha, mucha cavilación, 
un día, el juglarcillo sintió en su corazón 
algo así como un leve golpe de luz, y dijo: 

«Ya sé, Madre, lo que va a ofrecerte tu hijo». 

Y al cabo de unos días, a la hora indecisa 
del alba, cuando aún no tocaban a misa, 
cuando el sol se asomaba tras los cerros de oro, 
iban entrando, en fila, los frailes en el coro; 

y ya había iniciado su oración el Prior, 
cuando se quedó blanco y mudo de estupor, 
y con los ojos fijos delante del altar 
vieron todos los frailes que el inquieto juglar 
había extendido allí su alfombra desmedrada 
y, ante la imagen de la Virgen venerada, 
hacía un nuevo juego que había preparado, 
más difícil que todos, mucho más complicado, 
pues cuchillos, pelotas, platos y lo demás 
danzaban por el aire, con preciso compás, 
y éste era el tributo que el juglarcillo hacía, 
como obsequio especial a la Virgen María. 

El Abad, avanzando aprisa hacia el altar, 
tendió sus temblorosas manos hacia el juglar, 
y con voz conmovida: «¡Profanación!», gritó, 
y el coro de los frailes temblando le siguió, 
desorientado, trémulo, sin saber lo que hacer; 
pero el juglar, impávido, seguía en su menester. 

Y cuando, a una señal que hizo el Abad, un lego 
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el fraile y el escultor 
van buscando del brasero 
el confortable calor, 
y entablan junto a su lumbre 
amena conversación. 

Velón de cuatro piqueras 
alumbra la habitación 
y sus llamas iluminan 
a Juana de Salmerón. 

Jamás se viera un semblante 
de tan rara perfección. 

Pasos rápidos, ligeros, 
y otros de pesado son 
hacen crujir la escalera 
del taller del escultor. 

Las dos personas que entran 
son de alta condición. 

Es muy hermosa la dama 
y muy apuesto el señor, 
mas con ser grandes sus títulos, 
sus riquezas y blasón, 
les superan de sus almas 
la sencillez y el candor. 

De su soberbio palacio, 
siguiendo la tradición 
de la española costumbre, 
la mejor habitación 
han destinado piadosos 
para el culto del Señor, 
y a las manos prodigiosas 
del más notable escultor 
han encargado la imagen 
que reinará en su mansión. 
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La interrumpida tertulia 
ha cobrado animación. 

Pronto los hombres se empeñan 
en amable discusión, 
y las dos damas se aíslan 
en charla multicolor. 

De la lumbre del brasero 
es muy intenso el calor. 

El bello manto brochado 
que a la duquesa Leonor 
envuelve en sus ricos pliegues 
resbala sobre el sillón, 
y las llamas vacilantes 
de las luces del velón, 
arrancan chispas de luz 
a un soberbio prendedor 
que bajo rizada gola 
ostenta doña Leonor. 

Los bellos ojos de Juana 
se prenden en su fulgor. 

Sigue hablando la duquesa, 
sigue el fuego tentador 
de las llamas en las piedras, 
y Juana de Salmerón 
sigue absorta los destellos 
del soberbio prendedor. 

Todo su ser se halla preso 
en su fugaz resplandor. 

—Os hallo triste, callada, 

¿sufrís algún sinsabor...? 

La cariñosa pregunta 
de la Duquesa Leonor, 
rompiendo aquel sortilegio, 
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por creciente admiración. 

Frente a ellos, la escultura, 
toda modestia y pudor 
se levanta, viva imagen 
del más hermoso candor. 

De su virginal Pureza 
es el trasunto mejor. 

La voz dulce y bien timbrada 
de la duquesa Leonor 
se deja oír, y su acento 
tiene tan honda emoción 
al dirigirse al maestro, 
que el eco de aquella voz 
al bello cuerpo estremece 
de Juana de Salmerón. 

—Lo que tan sólo a los ángeles 
ha permitido el Señor, 
por obra de vuestro arte 
contemplaré en mi mansión.— 

Y acercándose a la imagen, 
con respeto y con amor, 
en sus dos manos, que unidas 
cual dos capullos en flor, 
tiene hacia el cielo elevadas, 
con acendrado fervor 
deja un beso la duquesa. 

Al confortable calor 
de la lumbre, vuelven todos, 
mientras Juana Salmerón 
acercándose a la imagen 
cual la duquesa Leonor, 
en el hueco de sus manos 
deja el rico prendedor. 


136 



Alrededor de la lumbre 
gira la conversación 
sobre el tema, tan hermoso, 
del Arte en la Religión. 

Eco de fuertes pisadas, 
al taller del escultor 
sube desde la calleja 
y paran en su portón. 

Es la escolta, que a los duques 
alumbra hasta su mansión. 

Envolviéndose en el manto, 
—¿Venís con nosotros, vos?— 
a Juana de Salmerón 
le pregunta la duquesa: 

—No, mi señora duquesa, 
terminada su misión 
no tardará en recogerme 
don Pedro de Salmerón.— 

A los esposos y al fraile, 
con un pequeño farol 
que va rompiendo las sombras 
del enorme caserón, 
va iluminando el camino 
maestro Juan, el escultor. 

Mientras tanto, en el taller 
queda Juana Salmerón. 

La pequeña comitiva, 

hacia el oscuro portón 

se dirige, y de las sombras, 

al pálido resplandor 

de la luz del farolito 

que lleva el maestro escultor, 

se dibuja una figura, 
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A la luz del farolito, 
vuelve el maestro escultor 
disipando las tinieblas 
del enorme caserón. 

En el umbral del taller 
queda absorto el escultor, 
mientras su alma de artista 
vibra de intensa emoción. 

En el centro de la estancia 
está Juana Salmerón, 
y es su figura, reflejo 
del más acerbo dolor. 

Tiene la boca entreabierta, 
como si toda la voz 
que tuviera en su garganta, 
sollozo desgarrador 
la hubiera ahogado, tan grande 
es su profunda aflicción. 

En la bellísima frente, 
pinceladas de dolor 
son las cejas, que se alzan 
en dolorosa expresión. 

A las llamas vacilantes 
de las luces del velón, 
de sus pupilas llorosas 
no se define el color. 

¿Azules? ¿Negras? ¿Verdosas? 
¡Ojos color del dolor! 

Una mano lleva al pecho, 
encima del corazón, 
cual si contener quisiera 
su doloroso estertor, 
mientras la otra sostiene 
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una bellísima flor 

que entre sus pétalos guarda 

los signos de la pasión. 

Al quedar sola en la estancia, 
fuese Juana Salmerón 
hacia la imagen que guarda 
el joyel deslumbrador. 

En el hueco de sus manos 
no está el rico prendedor 
que en momentos de locura 
puso Juana Salmerón. 

En las manos de la imagen, 
tan solamente una flor 
encuentra, que son los clavos 
y corona del Señor, 
tiene la lanza, que abriera 
un costado al Redentor. 

Rompe en sollozos la joven, 
todo el inmenso dolor 
de su alma arrepentida 
sale de su corazón, 
y con la boca entreabierta 
por sollozo agotador, 
y los ojos anublados 
por llanto desgarrador, 

¡es la Mater Dolorosa 
que soñara el escultor! 

* * * 


Cuatro siglos han pasado 
de que este hecho ocurrió. 
Es el viernes de Dolores. 
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con vuestro traje celeste. ¡Miradle, Virgen bendi¬ 
ta! Lo hemos llamado Raúl, como se llamaba el 
padre de su padre. Miradle bien, para que le co¬ 
nozcáis el día que os necesite. 

Amel respondió: 

—Así sea. 

Y el niño creció, vestido siempre con los colo¬ 
res celestes. 

No se sabe si a causa de los pecados de los fe¬ 
ligreses de San Viñol, o a causa de los de otras 
parroquias de la costa, una noche de horrible 
desgracia, el río creció como la leche hirviente 
que se escapa del vaso; el viento soplaba, la llu¬ 
via caía y la tierra temblaba; toda la llanura es¬ 
taba cubierta de agua, y al amanecer se vio que 
no era el río el que se desbordaba, sino el mar. 

Llegaba sombrío, impetuoso, revuelto. Rotas 
las barreras con que Dios detenía sus ímpetus, 
llegaba, pero ya no como mar, sino como diluvio. 

La iglesia de San Viñol estaba situada en una 
altura. Los inundados se refugiaron en ella; pero 
Amel y Fenora se quedaron en la puerta de su 
casa, más alta aún que la iglesia. 

Cuando les llegó el agua a la puerta, subieron 
al primer piso con el pequeño Raúl; cuando llegó 
allí el agua, subieron al techo, pero también allí 
les siguió. 

—Marido mío —exclamó Fenora—, alabado 
sea Dios, todos vamos a morir juntos. 

—No —respondió Amel. 

—¡Cómo! ¿Piensas abandonarnos? 

El agua le tocaba ya; entonces añadió ponién¬ 
dose en la punta del tejado: 
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Ntra. Sra. de la Familia 


EL ANGELUS 
(Leyenda bretona) 

Cuando la campana mayor de San Gervasio 
anunció el Angelus a los habitantes de Auray, 
como de costumbre todos se descubrieron y do¬ 
blaron la rodilla para rezar la oración bendita. 

—¿Y por qué hoy el sacristán ha tocado la 
campana gruesa? —preguntó Ivonita a su ancia¬ 
no abuelo. 

—Te lo voy a contar, respondió éste. 

Era Thurias un pobre hombre, que desde mu¬ 
cho tiempo tenía su corazón consumido por la 
tristeza. Los azules habían matado a sus dos hijos 
en una casita de la calle de Faves, y de pena, sus 
cabellos se volvieron blancos en la misma noche 
de su desgracia. ¡Oh, sí, verdaderamente era muy 
desgraciado Thurias! Tan desgraciado, que el dia¬ 
blo, un viernes, le hizo ir a Gumenen para ahor¬ 
carse. Cuando ya tenía la cuerda al cuello y el 
pobre Thurias iba a apretar el nudo, sonó el An¬ 
gelus en la parroquia de San Gervasio. Al oír la 
campana saludaré primero a Nuestra Señora, 
—dijo Thurias— y luego me ahorcaré. Y arrodi¬ 
llado, santiguóse muy devotamente y rezó la ora¬ 
ción del Angelus. Ningún día de su vida había 
faltado a esta devoción. Era de Auray. Es de creer 
que la Virgen misma a cada Ave María aflojaría 
la cuerda, porque cuando Thurias, al fin, quiso 
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El Angelus 







El sueño de Marta 


temor: «¿Y si me muriese ahora?» Rendida de 
miedo, sueño y cansancio, durmióse al fin, y soñó. 

Soñó que una voz le decía: «¡Anda, camina!» 
Y anduvo, anduvo mucho, hasta que rendida se 
sentó al borde de un camino. 

En esto oyó voces y algazara, cantos y música, 
y ante ella un tropel de gentes que le decían: «Tú 
eres de los nuestros, ven con nosotros». 

—¿A dónde vais? —les preguntó. 

—¡A la eternidad! —gritaban—; y volvían a sus 
cantos y piruetas locas. 

Pasaron: dirigió ella su vista a lo lejos del ca¬ 
mino y vio un hombre agobiado por una enorme 
carga. ¡Y era una gran cruz lo que pesaba sobre 
sus espaldas, y ceñía su cabeza una corona de 
punzantes espinas! ¡Era Jesús! Jesús que, desde 
lejos, dirigía a Marta una mirada grave e impo¬ 
nente. Al brillo de aquella tristísima mirada, 
Marta cayó de hinojos, sin poder apartar su vis¬ 
ta del Hombre-Dios. Quiso correr hacia Jesús, 
mas sus rodillas parecían haber echado raíces. 

Y oyó la voz, triste y dulce a un tiempo, de 
Jesús que le decía: 

—¡Marta, mira cómo me ponen tus culpas!... 

Y en esto vio en su imaginación, cómo ella, 
entre la desenfrenada danza de los saraos, trope¬ 
zando contra la Cruz, hacía caer al Salvador al 
pasar a su lado. Sintiendo angustia mortal, quiso 
abalanzarse a levantar a Jesús, pero no pudo mo¬ 
verse... y oyó cerca de sí un ¡ay! que la hizo es¬ 
tremecer. Volvióse y vio a la Virgen de los Dolo¬ 
res que la miraba con ojos de tristeza y distinguió 
en ella el mismo rostro y manto de aquella Dolo- 
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cuando, al regresar las demás, notó que su hija 
faltaba! 

Muchos hombres, movidos por el parentesco 
unos, por ia amistad otros, y los más por caridad, 
salieron en distintas direcciones a buscar a la 
niña perdida; pero la tarde caía, y uno tras otro 
regresaban cabizbajos y sin consuelo para la po¬ 
bre mujer, la que parecía haber perdido el juicio, 
y que sólo a la fuerza conseguían las vecinas re¬ 
tener para que no saliese en aquel violento estado 
en busca de su hija. 

—¡Hija de mi alma! —exclamaba—: la noche 
va cerrando, y, si no se ha despeñado ya, ni se 
la han comido los lobos, se morirá de angustia. 
¡Sola en la noche oscura entre esos breñales! 
¡Madre mía de los Dolores! —añadía cruzando las 
manos y dirigiendo su ferviente súplica a la efi¬ 
gie de esta Señora que se halla en aquella iglesia 
y que con tanto ardor amante imploran los habi¬ 
tantes del pueblo—, ¡apiádate, Señora, de mi 
niña, la que siempre puse bajo tu santo amparo! 
¡Madre fuiste y corazón de madre tienes para 
los desamparados! ¡Desamparadas estamos mi 
niña y yo, y sin más esperanzas que en Ti! Seño¬ 
ra, recuerda que uno de los puñales que a tu 
santo corazón atravesaron fue la pérdida de tu 
Hijo! ¡Madre, apiádate del mismo dolor que sen¬ 
tiste! ¡Ampara a la hija..., consuela a la madre! 

—Todavía no han vuelto Juan y Mateo —le 
decían para consolarla y alentar sus esperanzas 
las compasivas vecinas. 

Pero también regresaron Juan y Mateo sin traer 
la menor noticia de la niña. 
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Entonces el dolor de la madre no tuvo límites: 
aunque oscura la noche, quiso salir a internarse 
por las agrias y escabrosas sierras. Nada la di¬ 
suadía de su intento y habían llegado los esfuer¬ 
zos de la madre para salir y los de las vecinas y 
parientes para retenerla, hasta la lucha, cuando 
se abrió la puerta, y en su quicio se presentó, 
con general asombro, la niña. Arrojóse a ella con 
un penetrante grito de júbilo su madre; la tomó 
en sus brazos, sofocándola con lágrimas y cari¬ 
ños; y cuando la alegría le permitió hacer uso de 
la palabra, le gritó: 

—¡Hija de mi alma! ¿Quién te ha traído? 

—Una Señora —contestó la niña. 

—¿Y cómo fue eso? 

—Vino y me dijo: «Niña, ¿qué haces aquí sola 
y llorando?». Le dije que las otras niñas se ha¬ 
bían ido y me habían dejado perdida. Entonces 
me tomó por la mano y me trajo aquí. 

—Pero, ¿quién era? 

—Yo no la conozco. 

—¿Cómo era? 

—Muy hermosa. 

—¿Quién podrá ser? —se preguntaban unos a 
otros. 

—Yo quiero saberlo —exclamaba la madre— 
para darle las gracias, para besar, mientras viva, 
la tierra que pise. 

La noticia de lo acaecido corrió de boca en 
boca, y todos los habitantes del pueblo acudie¬ 
ron presurosos a ver a la niña perdida y dar la 
enhorabuena a su madre. 

A medida que entraban las mujeres, y hasta 
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El «Magníficat 


Brilla el retablo de oro... 

El «Magníficat» cantan los monjes en el coro, 
ante el altar mayor, 

que se ve rebosante de rosas y de lirios, 
de espirales de incienso y relumbres de cirios, 
corona de la Virgen, la reina del amor. 

Ella luce cual astro, 
y en medio del retablo aparece gentil; 

su estatua de alabastro 
dorado por los siglos como el viejo marfil. 

Y Jesús, ei Cordero de Dios propiciatorio, 
en sus brazos se ha hecho blando reclinatorio. 

En boca de los monjes el cántico evangélico 
toma un aire solemne, conmovedor y célico... 

La Virgen les atiende, 

y, al oír su armonía, que, llevada en blandura, 
con el rumor del órgano por el templo se extiende, 
mira a Jesús, su Hijo, con divinal ternura. 

Los dos se han conmovido 
y riéndose a un tiempo se dicen: —¿Has oído? 

Se mueve de repente 
la imagen de María 
del luminoso altar; 
majestuosamente, 
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